Comisaría más cercana a La Posta 2968. Un policía de paisano nos atiende detrás de un mostrador donde dice "Guardia". Le explicamos que estamos ahí para solicitar el certficado de domicilio que me han pedido en migraciones.
El poli abre un cajón hasta la bandera de cosas y busca entre papeles y rotuladores de otro siglo el formulario que tiene que completar.
"¿Documento?" "Debe traer dos testigos que no sean parientes ¿vinieron?" "Ah, está bien" "¿Documento del interesado?"
Le entrego mi pasaporte español. En él figuran mi nombre completo y dos apellidos: Zuriñe Esther Cariñanos García-Parra.
Lo mira. Lo vuelve a mirar. A punto está de darle la vuelta. Está tremendamente confundido. Una gota de sudor frío se desliza por su pómulo izquierdo. Parece que no le queda claro dónde empieza el nombre y dónde acaban los apellidos ¿Zuriñe es un nombre de mujer? Un momento ¿Zuriñe es un nombre? ¿Qué es Cariñanos? ¿Dónde está García-Parra? Se aleja y se acerca el pasaporte de la nariz como para enfocar. Esther sí. Esther le cuadra. Esther es lo único claro en ese enjambre de letras. Pregunta:
"¿Cómo es?" "¿Cuál es el apellido?" "¿García-Parra es un solo apellido?"
A todo esto el tipo se descojona.
Al rato, depués de deletrearle mi domicilio en España, se lleva una mano debajo de la barbilla sin tocarla. Con los dedos bien juntitos en las yemas y con aspavientos italianazos suelta:
"¿QUÉ HACÉS VOS ACÁÁÁ?"
Para los que no hayan escuchado antes esta pregunta, que por supuesto no es mi caso, el acá es muy largo, con las As muy abiertas y al llegar a la última A la mano que gesticula se mueve más rápido aún por debajo de la barbilla, como enfatizando el signo de interrogación.
"¿QUÉ/ HACÉS/ VOS/ ACÁ?"
En el segundo round el énfasis cambia de lugar. Cada palabra es entonada con mayor intensidad y viene acompañada de una pequeña pausa al final. Es como si el que te interroga cuestionase hasta tal punto lo que estás haciendo que llega a considerar que necesitas una ayudita extra para comprender adónde quiere llegar con la pregunta.
La respuesta por supuesto no conforma a nadie. Pero nunca nada conforma a nadie, en ningún lugar del mundo, y menos mal, porque no quiero imaginar lo aburridísimo que sería si no ir a hacer trámites a comisaría.
